A federação internacional de futebol, FIFA, lembrou, no Twitter, que uma das maiores atuações individuais na História da Copa do Mundo, aconteceu no Chile, no dia 13 de junho de 1962.
O federação se referia ao desempenho do jogador brasileiro Manoel Francisco dos Santos, conhecido como Garrincha.
Ele tinha deixado perplexos os torcedores que assistiram, naquele dia, à partida seminal daquela copa do mundo. .
A tal ponto que, no dia seguinte, o jornal El Mercúrio estampou em letras grandes, na sua capa, esta indagação:
“Garrincha, de que planeta você veio?”
A pergunta aflitiva do jornal só seria respondida no futuro.
Quando foi possível comparar aquela seleção brasileira com as que surgiram nos últimos vinte e oito anos.
Na verdade, o planeta de Garrincha era a própria seleção brasileira.
Brilhante a ponto de, em apenas doze anos, conquistar os títulos de campeã do mundo, três vezes.
Em 1958, 1962 e 1970.
Uma proeza que, agora, pode ser comparada com o desempenho das nossas últimas seleções.
Incapazes de conseguir uma única vez, o título de campeã, em quase três décadas.
Quem conhece o passado do nosso futebol não se surpreende com este contraste.
Porque, no planeta de Garrincha também habitavam:
1) Pelé, considerado o maior jogador de futebol da História, com seus 1.200 gols, e, quase 40 títulos.
2) Didi, um dos melhores e mais elegantes meio-campistas que já surgiu no futebol.
Chamado de “Mister Football” pela imprensa europeia, por serespecialista em bolas paradas, e, ter inventado o chute “folha seca”, com o qual a bola é levantada e tem, em seguida, uma repentina queda.
3) Nilton Santos, a quem a própria FIFA elegeu como o melhor lateral-esquerdo de todos os tempos, um revolucionário de sua posição em campo.
Precursor em arriscadas subidas ao ataque, através da lateral do campo.
Ele, não só defendia seu time, como chegava até a marcar gols.
4) Vavá, o atacante de espantosos reflexos, faro de gol e vigor físico, segundo a crítica esportiva.
O único, até o ano de 2022, a fazer gols em duas finais de Copa do Mundo.
5) Djalma Santos, duas vezes eleito como o maior lateral-direito de todos os tempos pela FIFA e por especialistas, enquetes, jornais, revistas e outros meios de comunicação.
O único que, como Pelé, jogou pelo Brasil, em quatro copas do mundo.
6) Zagallo, o atleta capaz de conquistar de títulos de campeão do mundo, como jogador, como treinador, e, como coordenador técnico da seleção brasileira.
Quanto à Garrincha, ele ter conseguido se destacar, numa seleção deoutros gigantes do seu esporte, foi uma conquista e tanto.
Conseguiu isto, pela grande habilidade nos seus dribles desconcertantes.
Num artigo para o The Guardian, o escritor de futebol Scott Murray,reconheceu:
Garrincha foi “o maior driblador de todos os tempos”.
Mas outras qualidades ele também tinha.
E foram identificadas nele por seu biógrafo Ruy Castro.
Como notável controle de bola, imaginação, habilidade de finta, além de capacidade de criar chances do nada.
Ruy escreveu:
Garrincha possuía um chute forte, com ambos os pés.
Era um especialista em bolas paradas.
E, ficou conhecido por cobranças de falta e escanteio, de trivela, isto é, com a parte de fora do pé.
Naquela copa de 1962, Garrincha foi o primeiro jogador a ganhar:
a) a Bola de Ouro, de melhor do torneio,
b) a Chuteira de Ouro, de artilheiro da competição,
c) o troféu da Copa do Mundo, junto com seus companheiros.
Por esta razão, a Copa do Mundo de 1962 ficou sendo chamada de “A Copa do Garrincha”.
Mais tarde, em 1994, Garrincha foi incluído na “Seleção de Todos os Tempos da Copa do Mundo da FIFA”, por 250 dos mais prestigiados escritores e jornalistas de futebol.
Antes eles o tinha colocado na “Seleção de Futebol do Século XX”.
As habilidades puramente futebolísticas de Garrincha, reconhecidas pelos especialistas, porém, não foi o que, unicamente, o tornaram uma figura lendária, não só do esporte, como também da cultura brasileira.
Na qual ele foi festejado por ninguém menos que um dos maiores poetas líricos de Língua Portuguesa, Vinicius de Moraes.
Tornando-se no caso único de jogador de futebol a inspirar a criação de um poema dele, “O Anjo de Pernas Tortas”, incluído por Vinicius em sua obra “Para Viver um Grande Amor”, publicada em 1962.
Diz o poema:
“A um passe de Didi, Garrincha avança/ colado o couro aos pés, o olhar atento/ dribla um, dribla dois, depois descansa/ como a medir o lance do momento.
Vem-lhe o pressentimento; ele se lança/ mais rápido que o próprio pensamento. /
Dribla mais um, mais dois. A bola trança/ feliz, entre seus pés – um pé de vento!/
Num só transporte a multidão contrita/ Em ato de morte, se levanta e grita/ seu uníssono canto de esperança./
Garrincha, o anjo, escuta, e, atende: – Goooool!/
É pura imagem: um G que chuta um o/ Dentro da meta, um l. É pura dança!”
A capacidade de se comunicar com o público dos estádios, com “amultidão contrita”, acompanhava as jogadas de Garrincha, como escreveu Vinicius, porque ele se comunicava intensa e diretamente com o público dos estádios.
Por isto, os brasileiros o adoravam, como se ele fosse um artista performático que se apresentava durante partidas de futebol.
Tinha esta capacidade de entreter o público que vinha de sua inocência e de sua atitude despreocupada em campo, segundo seu companheiro de time, Djalma Santos, em entrevista para a agência de marketing esportiva do Reino Unido, Pitch International LLP.
Disse aquele craque:
“Ele tinha um espírito infantil. Garrincha foi a resposta do futebol para Charlie Chaplin“.
Propagador do grito: – Olé!
Não foi à toa que se atribuiu a Garrincha, se não a criação, pelo menos a propagação, do grito “Olé!”, dado pelo público de futebol, em vários lugares do mundo, depois de cada jogada de um time que parece dominar seu adversário.
O jornalista João Saldanha, como é sabido, foi o técnico que convocou os jogadores da seleção brasileira para a Copa do Mundo de 1970.
No seu livro “Histórias do Futebol”, ele lembra o que aconteceu no México, em 1957, quando o time de Garrincha, o Botafogo, enfrentou o River Plate, já considerado um dos mais importantes da Argentina.
Federico Vairo, o zagueiro argentino se tornou a principal vítima dos dribles de Garrincha.
Escreveu Saldanha:
“Toda vez que Mané parava na frente de Vairo, os espectadores mantinham-se no mais profundo silêncio. Quando Mané dava aquele seu famoso drible, e, deixava Vairo no chão, um coro de cem mil pessoas exclamava: – ‘Olé’.”
Era uma espécie de fúria criativa que tomava conta da movimentação de Garincha dentro do campo, jamais vista antes em jogos de futebol.
Sem nada do formalismo rígido do futebol, seus dribles derrubavam adversários, deixando-os ridiculamente de pernas para o ar.
Desmontavam esquemas táticos de jogos, desarrumavam a distribuição dos jogadores nos gramados.
Era um espetáculo-solo que espalhava alegria entre os torcedores de seu time oficial, o Botafogo.
Mas, também, entre as torcidas inimigas.
Unindo-as, em explosões de risos, como se ambas estivessem num teatro, a céu aberto.
Garrincha, contudo, não era sempre o jogador impiedoso capaz de derrubar adversários com seus dribles desconcertantes.
Como relembra o jornalista-psicoterapeuta Roberto Freire, na matéria “Obrigado, Garrincha”, publicada por Realidade em março de 1968.
De seus pés nasceu, igualmente, a mais bela manifestação de lealdade deste esporte, no dia 27 de março de 1960, durante um jogo do Botafogo contra o Fluminense.
Recordou Roberto Freire:
“Pinheiro, seu adversário, ao rebater uma bola, estourou um músculo e caiu.
Garrincha já estava na área adversária, poderia facilmente marcar um gol.
Contudo, quando viu Pinheiro caído, sofrendo, ele tranquilamente, como se fosse a coisa mais natural do mundo, atirou a bola para fora do campo”.
Aquele seu gesto inesperado de grandeza foi entendido por umcompanheiro de equipe de Pinheiro, Altair.
Ao reiniciar o jogo, Altair arremessou a bola para dentro do campo, em direção dos jogadores do Botafogo, como retribuição ao gesto solidário de Garrincha.
Concluiu Roberto Freire:
Sem que nenhuma federação obrigasse, sem que nenhum juiz exigisse, a partir daquele dia, houve jogadores no mundo todo que repetiram o gesto de Garrincha.
Quando um adversário se machucava, eles chutavam a bola para fora do campo.
Desta história bonita escrita pela seleção de Garrincha, ao longo de pouco mais de uma década, infelizmente, pouco ou nada se repetiu nos últimos 28 anos.
Ao contrário, nas copas do mundo, os brasileiros tiveram de suportar somente a visão de muitas situações decepcionantes e constrangedorescriadas por nossos jogadores.
Em 2010, quando, fomos eliminados, nas quartas de final, na África do Sul, pela Holanda.
Em 2014, quando nossa seleção protagonizou um dos episódios mais vergonhosos da História do Futebol.
Uma derrota, em nosso país, por 7 a 1, para a Alemanha.
Com 5 gols tomados, aos 29 minutos de jogo.
Em 2018, quando, no México, novamente nas quartas de final, perdemos para a Bélgica, uma seleção sem maior expressão.
Em 2022, quando outra seleção sem extenso passado de vitórias, a da Croácia, eliminou o Brasil, mais uma vez nas quartas de final.
Em 2026, nem isto conseguimos.
Fomos derrotados, nas oitavas de final, pela Noruega.
Assim, o planeta de Garrincha foi se distanciando, cada vez mais, de nós.
(Ilustração: Garrincha arma um drible)
Garrincha’s Planet Grows Ever More Distant from Ours
FIFA, the international governing body of football, recently recalled on Twitter that one of the greatest individual performances in FIFA World Cup history took place in Chile on June 13, 1962.
It was referring to the extraordinary display by Brazilian player Manoel Francisco dos Santos, better known as Garrincha.
On that day, he left spectators astonished during what would become one of the defining matches of that World Cup.
The impact was so overwhelming that, the following morning, the Chilean newspaper El Mercurio devoted its front-page headline to a single question:
“Garrincha, what planet did you come from?”
The newspaper’s anguished question would only be answered many years later, when it became possible to compare that Brazilian national team with those that have represented the country over the last twenty-eight years.
In truth, Garrincha’s planet was the Brazilian national team itself.
It was so brilliant that, within the span of just twelve years, it won the FIFA World Cup three times—in 1958, 1962, and 1970.
An achievement that stands in stark contrast to the performances of Brazil’s more recent national teams.
Over nearly three decades, they have failed to win the World Cup even once.
Anyone familiar with the history of Brazilian football is hardly surprised by such a contrast.
For Garrincha’s planet was also inhabited by:
1) Pelé, widely regarded as the greatest footballer in history, with more than 1,200 goals and nearly forty major titles.
2) Didi, one of the finest and most elegant midfielders the game has ever produced.
The European press nicknamed him “Mister Football” because of his mastery of set pieces and for inventing the famous “dry leaf” free kick, in which the ball rises before suddenly dropping toward the goal.
3) Nilton Santos, whom FIFA itself recognized as the greatest left-back of all time.
He revolutionized his position by constantly advancing along the flank to support attacks.
He was not merely a defender; he also scored goals.
4) Vavá, a striker renowned for his extraordinary reflexes, remarkable instinct for goal, and exceptional physical strength.
Until 2022, he remained the only player to score in two different FIFA World Cup finals.
5) Djalma Santos, twice chosen by FIFA, football specialists, opinion polls, newspapers, magazines, and other media outlets as the greatest right-back in football history.
Like Pelé, he represented Brazil in four FIFA World Cups.
6) Zagallo, the only man to win the FIFA World Cup as a player, as head coach, and as technical coordinator of the Brazilian national team.
Against such extraordinary company, Garrincha’s ability to stand out among so many giants of the game was, in itself, an extraordinary accomplishment.
He achieved this through his astonishing dribbling ability, capable of leaving defenders completely bewildered.
Writing for The Guardian, football writer Scott Murray acknowledged that Garrincha was “the greatest dribbler of all time.”
Yet dribbling was only one aspect of his genius.
His biographer, Ruy Castro, identified many others.
He possessed exceptional ball control, remarkable imagination, extraordinary feinting skills, and an almost magical ability to create scoring opportunities out of nothing.
Castro also wrote that Garrincha possessed a powerful shot with either foot.
He was an outstanding specialist in dead-ball situations.
He became famous for taking free kicks and corner kicks with the outside of his foot—the technique known in Brazil as the trivela.
During the 1962 World Cup, Garrincha became the first player ever to win simultaneously:
a) the Golden Ball as the tournament’s best player;
b) the Golden Boot as its leading scorer;
c) the FIFA World Cup trophy alongside his teammates.
For that reason, the 1962 tournament came to be known as “Garrincha’s World Cup.”
Later, in 1994, Garrincha was selected for FIFA’s World Cup All-Time Team by a panel of 250 of the world’s most distinguished football writers and journalists.
Earlier, he had also been included in the Football Team of the Twentieth Century.
Yet Garrincha’s legendary status extends far beyond his footballing achievements.
His extraordinary talent alone does not fully explain why he became one of the most beloved figures not only in sport but also in Brazilian culture.
Indeed, he was celebrated by none other than Vinicius de Moraes, one of the greatest lyric poets in the Portuguese language.
Garrincha became the only footballer ever to inspire one of Vinicius’s poems: “The Angel with Crooked Legs”, included in his 1962 book To Live a Great Love.
The poem reads:
From a pass by Didi, Garrincha advances,
the ball glued to his feet, his gaze intent;
he dribbles one, dribbles two, then pauses,
as though measuring the perfect moment.
A sudden intuition comes; he bursts forward,
faster than thought itself.
He beats another, then another.
The ball dances joyfully between his feet—
feet like the wind.
In a single movement, the solemn crowd,
as if witnessing death itself, rises and cries out
its united song of hope.
Garrincha, the angel, hears—and answers: Gooooal!
It is pure imagery: a G kicking an O
into the goal, followed by an L.
It is pure dance.
As Vinicius observed in his poem, Garrincha possessed a unique ability to communicate with the spectators—“the solemn crowd”—who followed his every move.
He established an intense and direct connection with the fans in the stadium.
That is why Brazilians adored him.
He entertained spectators much like a great performing artist appearing on a theatrical stage rather than on a football pitch.
According to his teammate Djalma Santos, in an interview with the British sports marketing agency Pitch International LLP, this extraordinary ability stemmed from Garrincha’s innocence and carefree attitude on the field.
As the legendary full-back put it:
“He had the spirit of a child. Garrincha was football’s answer to Charlie Chaplin.”
The Man Who Spread the Cry: “Olé!”
It was no coincidence that Garrincha has often been credited, if not with inventing it, at least with popularizing the cry of “Olé!”—the exclamation heard in football stadiums around the world whenever a team strings together dazzling plays and appears to overwhelm its opponent.
The journalist João Saldanha, who would later become the coach responsible for selecting Brazil’s squad for the 1970 FIFA World Cup, recalled a memorable episode in his book Histórias do Futebol (Stories of Football).
In 1957, during a tour of Mexico, Garrincha’s club, Botafogo, faced River Plate, already regarded as one of Argentina’s greatest football teams.
The Argentine defender Federico Vairo became the principal victim of Garrincha’s extraordinary dribbling.
Saldanha wrote:
“Every time Mané stopped in front of Vairo, the crowd fell completely silent. Then, when Mané performed one of his famous dribbles and left Vairo sprawled on the ground, a chorus of one hundred thousand spectators would shout: ‘Olé!'”
It was as though a burst of creative fury took hold of Garrincha whenever he had the ball at his feet—something football had never witnessed before.
Free from rigid conventions, his dribbles sent defenders tumbling in every direction, often leaving them flat on the ground.
He dismantled tactical systems, disrupted defensive formations, and completely transformed the rhythm of a match.
Each performance resembled a one-man show that delighted not only Botafogo supporters but also opposing fans.
For a few unforgettable moments, rival crowds laughed together as though they were sharing the same open-air theater.
Yet Garrincha was not always the merciless dribbler who humiliated defenders with his astonishing skills.
As journalist and psychotherapist Roberto Freire recalled in his article “Obrigado, Garrincha” (“Thank You, Garrincha”), published in Realidade magazine in March 1968, one of the greatest acts of sportsmanship ever witnessed on a football field also came from his feet.
It happened on March 27, 1960, during a match between Botafogo and Fluminense.
Freire remembered:
“Pinheiro, an opposing player, stretched to clear the ball, tore a muscle, and collapsed on the field. Garrincha was already inside the penalty area and could easily have scored. But when he saw Pinheiro lying there in pain, he calmly did what seemed the most natural thing in the world—he kicked the ball out of play.”
That unexpected gesture of generosity was immediately understood by Altair, one of Pinheiro’s teammates.
When play resumed, Altair deliberately returned the ball to the Botafogo players as a gesture of gratitude for Garrincha’s sportsmanship.
Roberto Freire concluded:
“Without any federation requiring it, without any referee enforcing it, from that day onward players all over the world began repeating Garrincha’s gesture. Whenever an opponent was injured, they kicked the ball out of play.”
Unfortunately, very little of the beautiful footballing legacy written by Garrincha’s generation over little more than a decade has been repeated during the last twenty-eight years.
Instead, in successive FIFA World Cups, Brazilian supporters have endured one disappointment after another.
In 2010, Brazil was eliminated by the Netherlands in the quarterfinals in South Africa.
In 2014, the Brazilian national team suffered one of the most humiliating defeats in football history—a 7–1 loss to Germany on home soil, after conceding five goals in only twenty-nine minutes.
In 2018, once again in the quarterfinals, Brazil was defeated by Belgium.
In 2022, Croatia, another nation without Brazil’s rich footballing tradition, eliminated the Brazilian team, again in the quarterfinals.
And in 2026, the disappointment was even greater.
Brazil failed to reach the quarterfinals, losing to the Norway.
Thus, Garrincha’s planet has drifted farther and farther away from us.
(Illustration: Garrincha preparing to dribble past an opponent.)
